Hoy en día, en la era de la posverdad y de lo políticamente correcto, resulta alentador no ver a Carlos Castaneda entre los estandartes ideológicos del momento. En la dinámica cibernética del siglo XXI, resulta más fácil encontrar información sobre su “leyenda negra” que sobre sus méritos literarios. Posiblemente hemos llegado a un punto en el que la oscuridad mediática sea la posición más saludable para todo escritor clásico; un estatus que los aleje de los debates carentes de contenido que se conforman con apelar a las emociones, ignorando por completo el sano ejercicio de la objetividad.
Pero Castaneda no siempre fue un oscuro y vilipendiado escritor. Durante la década de los setenta del siglo pasado sus libros alcanzaron un éxito muy significativo en términos de ventas y aprobación de la crítica especializada. Sin embargo, tal como lo hiciera J. D. Salinger, o Thomas Pynchon, nuestro autor evitó la fama y los reflectores manteniendo los detalles de su vida privada en secreto, incluso llegando al punto de evitar ser entrevistado y fotografiado por los medios comunicación. Y es que Castaneda al igual que Bob Dylan, inventó su propia leyenda, falseando su origen (baste mencionar que hasta el momento, la fecha y lugar de su nacimiento siguen siendo motivo de debate). Por supuesto, este vacío de información acrecienta el mito pero al mismo tiempo da paso a la especulación y toda clase de rumores.
¿Quién fue realmente Carlos Castaneda?
Se sabe que era un antropólogo latinoamericano que residía en Los Angeles California y que solía pasar mucho tiempo en México. Es un hecho que empezó a publicar sus libros a partir de 1968 y al menos en lo que respecta a la fecha de su fallecimiento (en el año de 1998) todos parecen estar de acuerdo. Sin embargo, hurgar en busca de más datos biográficos sirve de muy poco pues como suele suceder, mientras más insistamos en desmantelar el mito, más información decepcionante e inexacta vamos a encontrar. En definitiva, formarse una opinión a partir de notas pseudo-periodísticas redactadas por gente que carece de conocimientos de literatura, no nos ayudará en nuestro principal propósito que es leer. Este tipo de acercamiento no es la manera más adecuada de conocer a este escritor. Lo ideal es confrontar la obra del autor y que cada quien forme su criterio según su sensibilidad y su experiencia.
¿De qué tratan los libros de Carlos Castaneda?
En las pocas entrevistas y apariciones públicas que (se dice) concedió en vida, Castaneda habría sostenido que sus libros narran hechos reales; que sus escritos se basaban en “notas de campo” que obedecían a un trabajo de investigación realizado entre 1961 y 1974 cuando elaboraba su tesis universitaria y su posgrado en antropología. La intención inicial era indagar en las costumbres de los indígenas yaquis y los resabios de la cultura tolteca, poniendo énfasis en los fenómenos del chamanismo y las plantas enteógenas. Para lograr su propósito, dijo haber contactado a un viejo chamán mexicano que en sus escritos se identifica como Don Juan Matus. Pues bien, este singular personaje lo habría aceptado como discípulo concediéndole un largo periodo de adiestramiento cuyo fin era convertir al estudiante en un guerrero nagual; en otras palabras, un hombre de conocimiento. Este proceso de aprendizaje supuestamente verídico, quedaría registrado en sus primeros cuatro libros: Las enseñanzas de Don Juan, Una realidad aparte, Viaje a Ixtlán y Relatos de Poder.
El asunto es que estos libros narran sucesos de lo más extravagantes e inverosímiles, que se presumen tienen lugar en un nivel distinto de realidad. Y este espacio de “existencia paralela” no es por entero inducido por las ya mencionadas plantas enteógenas, utilizadas desde tiempos inmemorables por sacerdotes, curanderos y chamanes de muchas regiones del mundo. La verdad es que el peyote y las hierbas psicotrópicas son mencionadas en los dos primeros volúmenes de la tetralogía, pero en los últimos tomos, estos recursos dejan de ser utilizados. En un momento de la historia los personajes prosiguen con sus increíbles enseñanzas utilizando otros medios, y no por ello dejamos de acudir a eventos sorprendentes e inexplicables. Aquí es donde está la verdadera disyuntiva en torno a leer o no a este polémico autor.
Si este material es difícil de creer ¿cómo puedo abordar su lectura?
Ante la imposibilidad de demostrar la veracidad de los hechos narrados (y mucho menos la validez científica de las “investigaciones”) lo que el lector puede hacer es cambiar su postura en torno al autor. Ahora mismo, después de casi medio siglo de que estos libros empezaran a ser publicados, resulta menos complicado valorar a Carlos Castaneda. Muchas veces el tiempo habla por lo que los libros no terminaron de decir. De esta manera el asunto antropológico quedaría descartado para que sus historias sean vistas como trabajos de ficción. Es decir, como una narrativa sabia e imaginativa que describe exitosamente aspectos trascendentes de una cosmogonía extinta. En esta dinámica nuestra propuesta de enfoque sería más mística que científica.
¿Cuál es su mensaje principal?
Abordar la obra de Carlos Castaneda como ficción (es decir como literatura propiamente dicha) nos facilita las cosas, ya que evitamos los debates científicos, la estéril controversia biográfica y las ponzoñosas críticas en torno a su misteriosa personalidad. Esta postura nos permite concentrarnos en lo importante, que es su mensaje: el recordatorio incómodo de que las civilizaciones antiguas entendieron la vida, la tierra y el cosmos mucho mejor que nosotros; así como la provocadora idea de que los llamados chamanes (como Don Juan Matus), eran en realidad personas que desarrollaban un grado superior de sensibilidad. En este punto, lo que los hacía diferentes era el conocimiento de que cada individuo posee su propia percepción de la realidad según los rasgos de su carácter y las doctrinas de su grupo social. Por lo tanto, ese mismo individuo podía pasar por un proceso de “reaprendizaje perceptivo” para valorar la existencia de una forma más amplia, y así lograr lo que una persona promedio jamás soñaría. El mundo indígena devastado por la colonización podría haber albergado el conocimiento que hoy tanto nos hace falta.
Hemos de recordar que esta peculiar epopeya ha tenido mucho mayor eco en el campo de las artes que en el campo de las ciencias (al que Castaneda clamaba su pertenencia). Baste mencionar la gran influencia que tuvo en George Lucas, para crear a los personajes de la primera trilogía fílmica de Star Wars. A fin de cuentas, las enseñanzas de Don Juan Matus serían otra forma de contar lo que el estudioso de los mitos Joseph Campbell llamaba, “el viaje del héroe”, entiéndase por ello la historia arquetípica que se ha contado siempre: desde La odisea, La divina comedia, El hijo pródigo; hasta obras contemporáneas como Huckleberry Finn, Ulises, Matar a un ruiseñor y tantas otras.
Entonces ¿En dónde podemos categorizar la obra de Castaneda?
Esta saga no puede encasillarse en una sola tendencia. Al describirnos el aprendizaje de una persona hacia un conocimiento desconocido, observa mucho de novela de iniciación. Sin embargo los hechos inverosímiles de la trama nos obligan a considerar la clasificación de literatura fantástica. Por ultimo (y dado que el mensaje no es de índole filosófico, social ni político; sino más bien místico) la tetralogía ofrece el tan esperado acercamiento a una sabiduría recuperada, una mística que de ninguna manera resulta ajena a la de muchas otras civilizaciones antiguas. Mesoamérica no contradice a Egipto, ni al Indostán, ni a las tierras altas, ni a China, ni a Sumeria. El conocimiento espiritual con todo y sus diferentes visiones, es uno solo.
En este blog hemos insistido que un buen lector de literatura no debe interpretar los libros al pie de la letra, mucho menos en un caso tan singular como el que hoy nos ocupa. Con esta postura de considerar ficción la obra de Castaneda, sus libros recobran la congruencia que hoy se le pretende negar. Sus escenas inexplicables denotarían una imaginación desbordada y una inventiva fuera de lo común; recursos envidiables para cualquier autor de literatura fantástica. Si Juan Matus es ficción. entonces Juan Matus es oro puro.
Lo importante para nuestra propuesta de lectura es que el público sepa alejarse de las inútiles controversias de la posverdad. El lector debe ignorar las percepciones del mundo mediático como si fuera el héroe de la saga y estuviese siendo adiestrado por un chamán, para de este modo asimilar un conocimiento ancestral que permanece alojado en un espacio paralelo en el que todo puede suceder.
¿O será que necesitamos vivir nuevamente una revolución contracultural, como la de los años sesenta y setenta del siglo XX, para conceder nuevamente a Carlos Castaneda su justo valor?
Como todos sabemos, Oscar Wilde fue condenado a pasar dos años de privación de la libertad, a causa de la contrademanda legal presentada por el padre de su amante. De esta manera, su brillante carrera fue interrumpida de golpe, aniquilando su reputación como uno de los personajes literarios más singulares de todos los tiempos. En consecuencia, el escritor, cuya pasión y arrogancia habían sido las características primordiales de su personalidad, sufre una transformación emocional y espiritual, y esta mutación se verá reflejada en la extensa epístola escrita en el año de 1897 y publicada de manera póstuma en 1905.
Sus aclamados relatos han sido traducidos por José Luis López Muñoz (cuya presencia garantiza calidad y claridad en el trabajo) y tales obras pueden conseguirse en un grueso volumen de casi novecientas páginas llamado “La geometría del amor” publicado por editorial Emecé (y prologado por el escritor argentino Rodrigo Fresán). No obstante, esa misma casa editora ofrece una segunda opción que consiste en los libros “Relatos I” y “Relatos II”, que contienen el mismo material abundante pero dosificado en dos volúmenes. En esta oportunidad comentaremos los catorce primeros relatos de esas colecciones, los cuales fueron originalmente publicados en 1953 con el título de “La monstruosa radio y otras historias”.
Con frecuencia estas historias nos muestran a seres capaces de tropezar una y otra vez con la misma piedra (como en el caso del relato llamado “Los chicos“) de modo que el humor y la ironía se apoderan de algunas narraciones. Sin embargo también podemos encontrar momentos más solemnes y depresivos como “La cura” y también “La Monstruosa radio”. Este último cuento tiene la virtud de adelantarse a los tiempos, pues Cheever imagina un aparato de radio que en lugar de emitir información, escucha lo que las personas dicen y lo retransmite a los demás. Pues bien, esta idea ha dejado de ser una fantasía, pues (como bien sabemos) todos los dispositivos que usamos hoy en día están programados para observarnos, escucharnos y catalogar nuestra información personal.
El libro trata sobre el ex-portero de futbol ido a menos Josef Bloch, quien pierde su empleo como mecánico e intenta desahogar su frustración vagando por la ciudad. El individuo pasa demasiado tiempo desocupado y pensando en sí mismo, hasta que sorpresivamente se ve envuelto en un crimen. La trama aborda tanto los días anteriores como los posteriores al delito, tiempo durante el cual nuestro protagonista sufre una alienación tal que ni siquiera se preocupa por apremiar su fuga. Durante su deambular Bloch termina comparando su situación actual con la que enfrentó en su carrera deportiva, cuando al equipo rival le era concedido un “tiro penalti”.
Tomando como microcosmos la calurosa ciudad costera de Orán, Camus imagina un escenario contemporáneo propicio para el surgimiento de un brote de peste negra; la fatídica enfermedad que en el siglo XIV provocara la catástrofe sanitaria más grande de la historia de la humanidad. Por fortuna, el libro dista de centrarse exclusivamente en los horrores que provoca una epidemia, sino que se ocupa más bien del panorama psicológico de los seres humanos afectados por este tipo de calamidades, y de como reaccionan ante los inevitables eventos traumáticos.
En esta ocasión disfrutaremos de veinte cuentos que se enlazan de manera natural ofreciendo la posibilidad de ser leídos como una novela. El autor tiene el cuidado de ordenar cada narración en consonancia con la línea del tiempo, es decir con la cronología del personaje. La obra se encuentra dividida en dos partes: la primera ofrece trece relatos que aparecieron en 1940 bajo el título de “Dago red”; la segunda parte presenta un puñado de cuentos publicados anteriormente, pero que al ser tan similares empatan estupendamente con el espíritu de la obra. Al momento de compilar estos trabajos el libro adopta su nombre definitivo: “El vino de la juventud”.
Esta magnífica edición de Alba Editorial ofrece una selección de novelas ligeramente diferente a la que nos han ofrecido otros sellos. La idea de que aquí encontramos los “cuentos más largos” del maestro ruso sería errónea. El lector encontrará cinco narraciones que gozan de una estructura definitivamente novelesca que se ambientan en escenarios más o menos semejantes (la ciudad, clase media, burócratas) proponiendo una indudable coherencia temática. Tal vez por ello es que se excluyeron novelas tan memorables como “Campesinos”, “La estepa” y “Un asesinato”, las cuales se desarrollan en un ambiente rural y con personajes de diferente idiosincrasia.
“La sala número seis” (1892) es la novela más conocida de este volumen y también la más celebrada por su prodigioso alcance social. Se ubica en el pabellón psiquiátrico de un miserable hospital de una ciudad olvidada de la mano de Dios. En su primera lectura propone una novedosa valoración de la enfermedad mental formulando la pregunta ¿quién es el verdadero loco; el paciente que esta encerrado en un hospital o la sociedad torcida que le provoca su padecimiento? Con esta cuestión tendríamos suficiente para desarrollar un gran embrollo. Sin embargo, el tema central de la novela no es otro más que la corrupción.
Se trata de un libro de relatos enlazados, los cuales narran una misma historia: el arribo y la colonización del planeta marte por los seres humanos mientras en la tierra ocurre una guerra nuclear; de modo que los lectores podrán asimilarlo de la misma manera que lo harían con una novela. Aunque los hechos narrados ocurren a principios del siglo XXI, el bagaje cultural de las historias pertenece a la norteamérica del siglo XX (e incluso con resabios de los siglos anteriores). Por lo tanto, no me parece correcto catalogarlos como “ciencia ficción” sino simplemente como literatura fantástica. El libro ofrece un total de veinticinco relatos de los cuales una cantidad importante son meros prólogos a la narración que le procede. En conjunto tenemos un total de doscientas sesenta páginas de lectura rápida y amena.
La novela se ubica a principios del siglo XX, época en que China empieza a sufrir las consecuencias de mantener una política de cerrazón hacia al resto del mundo. Desde el inicio el lector advierte que el entorno cultural es caduco e intolerante, enfatizando un ánimo conservador y nacionalista a ultranza. La contraparte la ejercen los hombres jóvenes y los estudiantes, quienes ante la ceguera de sus mayores visualizan la inevitable asimilación de la modernidad propuesta por occidente. Y son ellos quienes toman el toro por los cuernos, aunque esto signifique una confrontación con siglos y siglos de tradiciones.