Los seres humanos estamos amaestrados para llamar la atención. Fingimos estar en medio de una labor grandiosa y resonante que nos convertirá en seres importantes. Y ahora, con la egotista dinámica de las redes sociales, las masas se programan para engrandecerse a sí mismas, y la orden es simular que somos bellos, ricos e importantes.
Por eso resulta extraño ver a un personaje de novela que sugiera todo lo contrario: el doctor Pasavento (que en realidad no se llama Pasavento, sino Doctor Ingravallo, o para ser más precisos, Doctor Pynchon… como sea, el nombre es lo de menos). Este hombre propone un rechazo a la fama, por lo tanto evita los reflectores y procura pasar desapercibido, siendo su fin último desaparecer del imaginario colectivo. En suma, Lo que desea Pasavento es derrumbar su identidad.
Cuando Pasavento habla de “desaparecer” se refiere a la disolución del ego; a la negativa de seguir construyendo un “yo” y a continuar rigiéndose de acuerdo a sus dictados. Así busca una especie de liberación a partir del rechazo a la dinámica del mundo. Después de todo, la fama es una trampa, la tierra no gira en derredor nuestro, y lo que percibimos es sólo una distorsión proveniente de los filtros del ego. Sin embargo, para lograr su cometido, se enfrenta con las naturales dificultades: ciertamente la naturaleza humana añora el aprecio de un ser querido, el reconocimiento de un extraño, y el renombre que genera una exitosa actividad profesional. Por consiguiente, el protagonista se debate contra todo ello y se pregunta si su huida del mundo no será en realidad una huída de sí mismo, pues en el fondo espera que su plan de desaparición fracase.
Tras esta larga introducción resulta más sencillo hablar de esta novela, tercera entrega de la “trilogia metaliteraria” del escritor español Enrique Vila-Matas (como sabemos, el primer volumen fue el celebrado “Bartleby y compañía” y el segundo fue “El mal de montano“). En efecto, esta narración posmodernista continúa ofreciendonos infinidad de citas y referencias a otros libros y autores, pero no es ni remotamente el único recurso que los lectores podemos apreciar.
Vila-Matas logra mejor que nadie que su ficción parezca autobiográfica. Por consiguiente, la siempre estrecha frontera entre ficción y realidad se vuelve más difusa.
Más que metaliteratura “Doctor Pasavento” propone una “metafísica” en la que las referencias literarias aparecen conectadas por un tejido virtuoso de vida, las coincidencias no son casualidades, todo esta relacionado y todos los personajes son uno solo. El epicentro de esa gran organización invisible es la calle Rue Vaneau en París, que en palabras del protagonista es “una avenida en la que descansa toda la tensión del mundo”.
Al igual que su personaje, el escritor se disocia de sí mismo. Es bien sabido que el efecto de leer a Vila-Matas es que terminamos admirando a otros autores: el primero de ellos será (desde luego) su tan admirado escritor suizo Robert Walser. Pero ahora nos introduce a otro de los secretos mejor guardados de la literatura”, el escritor francés Emmanuel Bove.
La narración en primera persona, el personaje (que como ya vimos adopta varios alias) y el argumento más ensayístico que novelesco, crean mucha curiosidad en el lector, que continuamente se estará preguntando cuáles detalles serán verdaderos y cuáles no. Vila-Matas logra mejor que nadie que su ficción parezca (repito: parezca) autobiográfica. Por consiguiente, la siempre estrecha división entre ficción y realidad se vuelve más difusa cuando el catalán escribe.
Tal como sucede con su personaje, el autor se disocia de sí mismo. El efecto de leer a Vila-Matas es que terminamos admirando a otros autores.
Con todo esto quiero decir, que “Doctor Pasavento” es una novela diferente, ideal para lectores con cierta cultura “libresca” (valga el término) y que en su historial clínico cuenten con algún antecedente del “mal de Montano”. No es exactamente un pretencioso ladrillo posmodernista repleto de metaficción (en realidad, cuando Vila-Matas se propone narrar, lo hace estupendamente), sino que el concepto resulta tan especial que fácilmente puede ser mal entendido. Si hacemos una lectura superficial, Pasavento sería un escritor renegado, deprimido y egoísta; cuyo dinero le permite pasearse por el mundo sin hacer nada, inventándose personalidades y fingiendo estar en busca de un concepto trascendente que al final queda en pura palabrería sin sentido.
Pero la literatura no se lee así. Es un asunto mucho más profundo. Los buenos libros no se escribieron para ser gustados a la medida de cada lector; sino para que nosotros hagamos el ejercicio de interpretarlos.
El estilo de la prosa es bastante sencillo y se asimila con facilidad. La historia está ambientada en una ciudad no especificada del estado de Georgia y será narrada a la manera tradicional en tercera persona. Sin embargo, llama la atención la ausencia de un protagonista, pues ningún personaje acapara la acción por encima de los demás. Esta cualidad “coral” hace que cada capítulo se centre en las vivencias de un personaje distinto (aunque al final no exista demasiada controversia entre los puntos de vista). Por esa razón, es conveniente que hablemos de los cinco personajes más importantes. Veamos:
Se trata de una novela corta de ciento diez páginas, que se ubica en el género epistolar y que despliega un sorprendente y muy sabio trasfondo psicológico. Los temas que se manejan son la moral, el amor, los secretos familiares, y el silencio como factor siempre nocivo en cuestiones de sexualidad. Para ser más precisos, el asunto principal es la tensión que se origina entre la naturaleza del deseo y un sentimiento de culpa que se muestra como un engendro imposible de acallar, especialmente para quien está reprimiendo su verdadera inclinación sexual.
Jane Austen: Tal vez hoy en día sea la escritora más famosa de esta lista, pero en su momento sus libros fueron publicados modestamente y de manera anónima. Su origen en la clase media rural inglesa le impidió codearse con los escritores del momento (los cuales se inclinaban por el género gótico y romántico), de tal suerte que Austen crearía un estilo propio muy ajeno a las tendencias de moda. Se le reconoce por su prosa sofisticada y meticulosamente pulida. Fue ella quién le otorgó al arte de la novela una voz netamente femenina. Con su mensaje pugnó por la educación intelectual de la mujer. Su obra puede encontrarse en infinidad de ediciones pero las traducciones más recientes están en Alba Editorial.
Mary Shelley: Esta escritora inglesa pertenecía a un sector artístico que de antemano se mostraba rebelde y progresista, de modo que no le importó firmar sus libros con su propio nombre. Tenía un talento natural para la narración gótica, pues escribió la novela “Frankenstein” a los veinte años de edad. Además debe ser reconocida por la audacia de introducir protagonistas femeninos en la novela histórica (algo que jamás había sido hecho). Además tuvo la valentía de cuestionar las instituciones políticas y religiosas del momento. Fue la primera escritora de narrativa que ofreció una alternativa al poder político masculino. La traducciones más recientes de Shelley han sido publicadas por Nórdica Libros.
Las hermanas Brontë: Son un caso verdaderamente extraordinario de mujeres jóvenes de clase humilde adelantadas a su tiempo. A pesar de su precario entorno social privilegiaron la educación y el desarrollo profesional sobre el matrimonio y la maternidad. Publicaron poesía y novelas bajo seudónimos masculinos, aún sin tener los medios económicos para financiarse. Emily Brontë escribió la novela “Cumbres borrascosas” que significó todo un paradigma en el género romántico inglés. Ann Bróntë abordó temas más crudos con un estilo didáctico (por ejemplo el alcoholismo en la novela “La inquilina del Wildfell Hall“). Charlotte Brontë pudo vivir hasta los 38 años y contó con el tiempo suficiente para escribir cuatro novelas, en las que explora temas profundos e universales como la discriminación, la soledad, y los amores imposibles. Su obra más famosa es la aclamada novela “Jane Eyre“. Toda la obra narrativa de las tres hermanas se encuentra publicada en Alba Editorial.
George Sand: Su verdadero nombre era Aurore Lucílle Dupin y nació en Francia. Fue hija de un matrimonio conformado por un hombre noble y una mujer humilde. En consecuencia, su familia fue repudiada por la sociedad y quizás esto influyó para que desde muy joven se identificara con ideas progresistas. Sus valores fueron los libros, la cultura y (por encima de todo) la libertad. Fue responsable de un centenar de libros (en su mayoría novelas) y fue artífice de una vida transgresora, sorteando los prejuicios de su tiempo; amó a los hombres que quiso amar, se vistió de la manera que le vino en gana y escribió todo lo que su conciencia le dictó, siendo un ejemplo de tenacidad, valentía y sensibilidad social. Su obra se encuentra prácticamente olvidada en el mundo de habla hispana. Afortunadamente empieza a ser reeditada por Alba Editorial y Dépoca.
George Eliot: Su nombre verdadero era Mary Ann Evans, y a pesar de haber nacido en el seno de una familia de clase media fue una mujer altamente instruída. No le interesó prepararse para ser madre sino para estudiar todo lo que le fuera posible y convertirse en escritora reconocida. Sus libros superaron el romanticismo y la novela gótica de sus antecesoras proponiendo un realismo filosófico mucho más trascendental. Se desligó de la sociedad materialista de su entorno y prefirió escribir sobre las personas sencillas y libres. Su novela “Middlemarch: un estudio de la vida de provincias” está considerada entre los mejores libros ingleses de todos los tiempos. Su obra está perfectamente bien documentada gracias a Alba Editorial.
Elizabeth Gaskell: Inicialmente publicó sus obras de manera anónima y después tuvo la audacia de firmar con su nombre verdadero. Provenía de la clase media y vivió en ciudades cercanas a los complejos industriales cuyo ambiente opresivo y contaminado sirvió de inspiración para muchas de sus historias. Esta mujer logró compaginar la maternidad con la escritura y dejó un interesante legado de novelas, relatos cortos, y una biografía (“La vida de Charlotte Brontë). Su obra suscita interés literario pero también histórico, ya que describe la situación social de la Inglaterra victoriana en plena revolución industrial. Sus libros han sido publicados por Alba Editorial, Penguin y Dépoca. Si usted ha ignorado a esta escritora tal vez deba cambiar de opinión.
Emilia Pardo Bazán: Sin duda la escritora más prolífica e interesante de España. Se trata de un personaje valiente y revolucionario que firmaba sus libros con su verdadero nombre, Puso el tema de los derechos de la mujer en la agenda de un país profundamente conservador. Fue pionera en el campo de la literatura realista; sus novelas introdujeron la controvertida corriente naturalista en el mundo de habla hispana. Sus cuentos también son profundamente apreciados. Entre sus temas recurrentes se encuentra el de la violencia ejercida por los hombres contra de las mujeres. Sus novelas más famosas (entre tantas historias geniales), son “Los pazos de Ulloa” y “La madre Naturaleza“. Muchos de sus libros pueden conseguirse en Alianza Editorial.
La novela corta “Las batallas en el desierto” escrita por José Emilio Pacheco en el año de 1980 es una obra muy popular de la literatura mexicana. La razón de su fama es su brevedad, su facilidad de lectura y el trasfondo social que despliega. Efectivamente, este libro resulta muy fácil de leer para todo aquel que nació en México o que conoce a fondo su cultura. No así para los lectores extranjeros que naturalmente desconocen la jerga utilizada en el libro y no están familiarizados con el entorno. La traducción de esta obra literaria a cualquier idioma extranjero tendría que apoyarse en una gran cantidad de notas a pie de página. Y más aún, cualquier versión castellana destinada a venderse en España o América del sur debería ser una edición comentada.
Iniciemos explicando un concepto filosófico: “El principio de no contradicción” de Aristóteles, el cual rige la lógica de la civilización occidental. Ese principio dice: eres lo que eres y no puedes ser otra cosa al mismo tiempo. De manera que en occidente no solemos conceder demasiado margen para la contradicción ni para la ambigüedad. Pues bien, en el mundo oriental rige una lógica muy distinta. Según el taoísmo la contradicción está presente en todos los seres y en todas las cosas, pues cada una de ellas posee en su interior un opuesto complementario. La coexistencia de dos fuerzas contrarias (es decir, el yin y el yang) generan el equilibrio que da sentido a la vida.
