En el año 2014 México perdió a José Emilio Pacheco, uno de sus más reconocidos poetas, ensayistas y cuentistas, ganador del premio Cervantes. Este autor pertenece a la generación de mediados de siglo, compartiendo andanzas con gente como Sergio Pitol y Carlos Monsiváis. “El principio del placer” escrito en 1972 (cuando el autor tendría treinta y tres años de edad) podría ser su más celebrado libro de narraciones cortas. El volumen consta de cinco cuentos y una pequeña novela.
Al tratarse de un poeta, uno esperaría que el estilo nos entregase una elegante y fina prosa poética ¡Y resulta todo lo contrario! La narrativa de Pacheco se distingue por su similitud con el lenguaje oral; sus frases y sus abundantes diálogos se construyen como destinados para un guión fílmico; en ellos observamos consistentemente el lenguaje coloquial y la jerga juvenil. Además el escritor se libera por completo de las reglas ortográficas, valiéndose de recursos muy poco socorridos (¿en qué otro lado podemos encontrar el recurso del coma y aparte?). Y a pesar de estas licencias vanguardísticas los escritos se sienten asequibles, arraigados y auténticos.
Los cuentos están ambientados en las mejores épocas del México posrevolucionario. La población gozaba de un desarrollo económico pujante, pero carecía de libertades civiles. Curiosamente el autor se centra en personajes de clase alta, siempre cercanos a la élite gubernamental ofreciéndonos situaciones sociales muy parecidas a la de la película “Roma” de Alfonso Cuarón.
Es verdad que ningún cuento trata abiertamente sobre la situación política, pero el tema es mencionado constantemente en el trasfondo. Parece que los escritores mexicanos son así; desarrollan su propuesta literaria abordando el género y el tema de su predilección; sin embargo, la política se sugiere sutilmente como tratando de burlar una posible censura.
Veamos cuento por cuento:
El principio del placer:
¿Puede un cuento convertirse en un culebrón? después de leer “El principio del placer” dirámos que sí. En realidad, estamos hablando de una novela corta de tipo epistolar, para ser más precisos escrito a manera de diario. La trama nos habla de la agitada primera experiencia romántica de un jovencito recién entrado a la adolescencia (quien podría ser un álter ego del escritor). Este protagonista cumple también con la función de narrador, por lo que no debemos esperar una optimización de la expresión lingüistica, sino más bien una representación fiel de las expresiones de la gente de su edad, incluyendo sus barbarismos y sus errores ortográficos. Con todo y que el relato reproduce una infinidad de diálogos, notaremos que los guiones, las comillas y hasta los signos de interrogación estan suprimidos. Esto no debe importarnos en absoluto, porque la historia es legible, entretenida, humorística y con los suficientes elementos melodramáticos para justificar el apelativo de “culebrón”.
Dado que Pacheco era muy dado a reescribir sus propias obras, nos encontramos con que diez años después el escritor retomaría la tesis de “El principio del placer‘, dando por resultado otra brillante y popular novela corta: “Las batallas en el desierto“, un libro que todo mexicano ha leído (o al menos dice haberlo hecho).
La Zarpa:
Podríamos denominar a este magnífico relato escrito en segunda persona (usted) como un “monólogo confesional”. Trata sobre una mujer confesando ante el sacerdote los sentimientos concernientes a la relación de toda una vida con su mejor amiga. El personaje pleno de sinceridad se explaya en una especie de catarsis, siendo capaz de acusarse de cosas terribles, pero también asimilando las experiencias con la sapiencia que no fue capaz de tener en su momento. Excelente.
La Fiesta brava:
Sin duda, el cuento más complejo de este volumen. Trata sobre un infravalorado escritor llamado Andrés Quintana, quien repentinamente recibe una oferta de trabajo ideal para relanzar su carrera. Para ello, debe escribir un relato para una revista muy importante. Sin embargo, la persona que le ofrece esta gran oportunidad es el antiguo novio de la que ahora es su esposa.
La peculiaridad literaria consiste en que la obra presenta primero el relato fantástico “la fiesta brava” (con el que Quintana pensaba aprovechar la oferta), y será hasta después cundo desarrolle su verdadero planteamiento y trama. Esta singular estructura llamará poderosamente la atención de los conocedores, pero podría confundir a los lectores comunes. Por si fuera poco, el autor experimenta con la metaliteratura y con el recurso del flujo de consciencia. En efecto, no debemos olvidar que este libro aparece en un periodo dominado por la tendencia posmoderna (o “Vanguardismo” como define el propio Pacheco).
Langerhaus:
Algunos lectores afirmarían que estamos frente a un cuento fantástico, pero otros tantos podrían ubicarlo en el género psicológico. Trata sobre el misterio de una persona fallecida que nadie parece recordar; todos los amigos y conocidos que supuestamente tuvieron contacto con el finado niegan su existencia. Sin embargo, la confusión podría deberse a una proyección psicológica del narrador. Este relato podría haberlo escrito Henry James en su serie fantasmagórica. Muy bueno.
Tenga para que se entretenga:
Creo que este es el gran aporte de este libro. Aquí encontraremos elementos fantásticos y detectivescos al estilo de Edgar Allan Poe o Arthur Conan Doyle, pero adicionados con intriga política a la mexicana. El relato presenta una trama perfecta, narrada a manera de epístola por un investigador privado. La historia se basa en tres símbolos maestros; un caracol, una rosa y un periódico. Con esos elementos el lector deberá resolver el caso que involucra a un niño desaparecido en circunstancias muy extrañas, (como de leyenda popular) en medio de un ambiente político turbulento.
Baste mencionar que en México se utiliza la frase “tenga para que se entretenga” cuando los medios de comunicación ofrecen “pan y circo” como distractor de alguna crisis social o política.
Cuando salí de la Habana:
Posiblemente sea el cuento menos impactante de la colección. Trata sobre el enamoramiento de un aprehensivo agente de ventas mientras viaja en un barco. Este es de esos relatos en los que la vida, la muerte y el sueño se confunden, por lo que lo ubicaremos dentro del género fantástico.
Conclusión:
El poeta José Emilio Pacheco escribió una sólida y variopinta colección de cuentos, mostrando un estilo vanguardista, pero (en la mayoría de los casos) asequible y muy original. En todas estas historias el lugar común será la situación política del país a mediados del siglo XX; el México del partido hegemónico, del desarrollo sostenible y de las libertades coartadas. La prosa puede parecer por momentos un tanto etravagante pero siempre será atractiva; y por supuesto, la calidad literaria es indiscutible.
Valoración: Muy bueno.
Año de publicación original: 1972.
País: México.
Género: Posmodernismo, literatura fantástica, literatura juvenil.
Extensión: 145 páginas.
Dificultad de lectura: Baja dificultad (Excepto en “La fiesta brava”)
Temas: Adolescencia / Fantasmas / Intriga política / Detectives.
Autores con obras similares: Carlos Fuentes, Sergio Pitol.
“Estío” rompe con las ambientaciones y tramas que caracterizan a Edith Wharton. Los lectores identificamos a esta autora como una cronista de la alta sociedad neoyorkina de principios de siglo XX. Sin embargo, esta novela escrita en 1917, nos ubica en un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra, con personajes de origen mucho más sencillo, pero con una psicología tan vasta como los de sus obras más aclamadas. El giro resulta muy favorable para nosotros sus lectores, quienes podremos disfrutar de otra gran historia, más parecida a “Ethan Frome” (una de mis novelas favoritas de Wharton) que a “La edad de la inocencia” (su obra más conocida).
En lo que respecta a la trama, Wharton nos habla de un tórrido romance juvenil en medio de un triangulo amoroso. La historia no se limita al romance sino que aborda tópicos tan variados como el sexo, el matrimonio, la maternidad, el aborto, las clases sociales, las diferencias abismales entre los pueblos y las grandes ciudades; y (por sobre todo ello) el origen. Esta tesis nos recuerda que los eventos producidos en el germen de nuestra existencia serán los que determinan nuestro futuro, sin que quede excluida nuestra vida sentimental.
Los personajes de Galdós son siempre universales e intemporales, pues encierran un gran parecido con personas que todos hemos conocido en la vida. Si algo distinguió a nuestro autor, fue su cercanía con el pueblo y sus agudas observaciones sobre el comportamiento de sus compatriotas. En esta oportunidad el autor se muestra especialmente minucioso en su escritura y pesimista con sus personajes: La protagonista Tristana Reluz dista mucho de ser una heroína, y de hecho, casi todos los seres que participan en esta novela resultan patéticos en algún momento de la historia. A saber:
Galdós aborda temas más espinosos que en sus novelas de juventud; en primer lugar, la relación entre la protagonista y Don Lope raya en lo incestuoso, pues el viejo donjuán la considera su amante o su hija, según convenga a sus intereses. Dentro de sus apegos el más importante es conservar a la chica como su último trofeo; la conquista definitiva de sus años postreros. Por su parte, los dos jóvenes asfixiados por el sometimiento paternal, darán rienda suelta al desahogo de sus represiones a la primera oportunidad. Esto genera un círculo vicioso de idealización, culpa y desengaño.
Con esta obra escrita en 1985, el prestigioso autor catalán Enrique Vila-Matas se abrió paso en la escena mundial y sentó las bases para lo que sería un estilo muy personal, el cual llegó a su cenit con libros como “
El libro consta de una decena de capítulos más o menos breves. El rompimiento con los cánones de la novela tradicional no se encuentra en una escritura especialmente complicada, sino en el propósito del autor y en las libertades que se permite. El libro es fácil de leer, pero no tanto de asimilar y clasificar. Si bien, el estilo es desenfadado, breve y mordaz, ofrece sus detalles sofisticados; el narrador es capaz de describir dos eventos al mismo tiempo y de construir frases cortas que dicen mucho más de los que aparentan. Partiendo de esta mezcolanza de personalidades, referencias y anécdotas, el autor logró crear una novela congruente, que le significó el primer eslabón en una cadena de triunfos artísticos que persiste hasta la actualidad.
Su novela “La piel de Zapa” publicada en 1831, pudiera ser la obra literaria que marcaría el fin de la etapa romántica para dar paso al realismo que dominaría la segunda mitad del siglo XIX. Si bien, el argumento esta marcado por la presencia de elementos fantásticos y en su estilo predomina un evidente arrojo emocional (propio del romanticismo en boga), estas particularidades quedan eclipsadas ante la profundidad filosófica del escritor y su extraordinaria capacidad para diagnosticar los vicios y virtudes de la sociedad de su tiempo. Si alguien aborda este libro esperando encontrarse con una novela gótica o fantástica, podría quedar muy contrariado.
A pesar de lo que nos pueda decir el argumento, el tema del talismán será lo menos importante; la idea trillada de “vender el alma al diablo” realmente no tiene cabida en esta historia. El libro se refiere más bien al suplicio autodestructivo del hombre que vive esclavo de sus pasiones. Baste ejemplificar que Rafael de Valentín cede al enamoramiento desenfrenado, sólo cuando la dama en cuestión refleja el rechazo que el protagonista siente por sí mismo; por ello se prende de mujeres gélidas y distantes. Sus consecuentes fracasos le llevan a vivir en el juego suicida del libertinaje, el exceso y el despilfarro; la apuesta de tantos jóvenes de todas las épocas.
La tercera parte es la más amplia y se llama “Material plástico” y en ella encontraremos muestras más complejas e imaginativas de literatura modernista (principalmente microrrelato e incluso mini-ensayo). El lenguaje se eleva y el estilo se vuelve más sofisticado. Ahora Cortázar se muestra minimalista al extremo, al punto de que, más que ahorrar palabras digamos que se las “come”. Entre otras licencias ortográficas, podemos ver que algunos signos de puntuación quedan omitidos, además de verbos que brillan por su ausencia. Todo esto se debe a que el estilo trata de reproducir el lenguaje oral; los diálogos se “narran” en lugar de reproducirse textualmente, de modo que no son necesarios los guiones ni las comillas. En este apartado destacan los excelentes relatos “Acefalia“, “Propiedades de un sillón” y “Cuento sin moraleja“, muestras demasiado cortas como para adelantar detalles.
Sin embargo, su nombre no trascendió al nivel de los escritores antes mencionados. Es posible que esto se deba al hecho de que sus novelas se han ido quedando en el olvido, siendo más bien sus relatos cortos los que han perdurado en el gusto del público. En ese sentido, su obra más famosa es “Winesburg, Ohio” que consta de veintiún relatos y una magnífica introducción llamada “El libro de lo grotesco”, que no es más que una breve reflexión filosófica sobre la maleabilidad del pensamiento humano y las imprecisiones en lo que los hombres llamamos “la verdad”.
Esta es la primera anomalía técnica en el estilo de Sherwood Anderson, quien a mi parecer cae en recursos arriesgados que pudieran tomarse como falencias. Por ejemplo, en muchos de sus cuentos el narrador adelanta los hechos y no lo hace con el fin de crear expectativas, sino para “quemar” los detalles de su propia historia; por otro lado, tiene la costumbre de abrir demasiados flancos, los cuales no siempre se integran de manera ordenada. El autor gusta de jugar con el tiempo, adelantando conclusiones que no necesariamente son las auténticas. También causa extrañeza su insistencia con ciertos sucesos y frases, en especial la siguiente: “…vivió una aventura“.