El tema de la novela corta “Mil grullas” del escritor japonés Yasunari Kawabata, podría generar cierta repulsión entre algunos lectores. El choque de culturas y la diferencia de épocas no son la única barrera que hay que sortear, sino que algunos detalles de su argumento podrían parecer ofensivos frente a las ideologías “políticamente correctas” que proliferan en la actualidad.
A primera vista, esta historia sugiere que el escritor hubiera proyectado una retorcida fantasía a la medida de sus perversiones. Veamos; un joven en edad casadera (Kikuji Mitani) se ve inmerso en una situación disfuncional involucrando a cuatro mujeres de diferentes edades; tres de ellas lo suficientemente atractivas como para provocar en él atracción sexual (La señora Ota, su hija Fumiko y la jóven Yukiko Inamura); la cuarta (Chikako Kurimoto) no lo lograría porque tiene una mancha en la piel (que para colmo se ubica a la altura del seno), por tanto no aspira al amor sino a la intriga. Por si esto no bastara, dos de esas mujeres fueron amantes del finado padre de Kikuji, lo que agrega un elemento más perturbador a los acercamientos amistosos entre los personajes.
¿Machismo? ¿Mal gusto? Bueno, la literatura no es tan simple.
Con el tiempo y la experiencia los lectores comprendemos que cada historia no necesariamente es una apología, ni tampoco representa forzosamente el pensamiento del autor. De igual manera, la sospecha de que toda novela debe tener elementos autobiográficos es harto cuestionable.
Antes de juzgar hagamos una interpretación:
Nuestro lector será capaz de encontrar en “Mil grullas” algo más que una orgía machista semi-incestuosa. Para ello procederá a ubicarse dentro del entorno; es decir la cultura y la época de la narración: Imaginemos pues a la pequeña ciudad de Kamakura (a 50 km. de Tokio) durante los terribles años de la posguerra. La situación no ofrecía a sus habitantes demasiadas opciones de realización, puesto que las libertades elementales estaban coartadas por la ocupación norteamericana.
La malsana situación de Kijuki Mitani podría representar la decadencia social y moral que necesariamente se origina en un país devastado por una crisis bélica de las dimensiones de la segunda guerra mundial. De igual manera, la decolorada y velluda piel de Chikako podría representar la marca imborrable de la derrota, la bomba y la ocupación; las cuales cambian por completo la perspectiva nacional. La población adulta (personificada por el difunto señor Mitani, la señora Ota y la propia Chikako) pueden dar por fracasados sus proyectos de vida, mientras que los jóvenes se enfrentan a la disyuntiva de cometer los mismos errores (Fumiko como hija de Ota) o intentar algo completamente nuevo (la joven Inamura protegida de Chikako).
En esta interpretación, las opciones matrimoniales de Kijuki son un reflejo de las alternativas que el país enfrentaba; la continuidad perniciosa o el resurgimiento valeroso. De modo que no resultará extraño que el protagonista vacile o se regodeé de su situación a todas luces ventajosa por tratarse de una sociedad muy permisiva con los varones.
Ya que abordamos este aspecto, conviene observar que el machismo japonés no es como el de otras partes del mundo; se trata de un machismo de facto en donde no hay nada que discutir ni nada que imponer; la mujer se entrega al varón con devoción y respeto.
Hay un elemento peculiar; los japoneses no hablan del sexo (y ni siquiera del amor) de manera franca y abierta. Entonces, el escarceo amoroso debe resolverse con alusiones, suposiciones o en su defecto, rituales.
Recordemos que la ceremonia del té (con sus arreglos florales, sus representaciones pictóricas y sus antiguas vasijas que simbolizan la unión conyugal) tiene la facultad de concertar matrimonios.
Este sentido místico tan presente en la literatura oriental no debería resultarnos tan extraño, ya que ofrece elementos parecidos a los de nuestra “mágica” novela latinoamericana. En este caso, la sinopsis nos revela que la desgraciada Chikako manipula los rituales del té, para influir en la decisión final de Kijuki. El lector deberá leer “Mil grullas” para saber si logró su cometido.
Todo lo anterior significa que, por más que el tema nos pueda parecer indecoroso, el estilo literario, el lenguaje, los símbolos (e incluso muchos de los incidentes narrados) no lo serán. En realidad, estamos frente a un libro escrito con una delicadeza notable.
La prosa breve y concisa observa la precisión acostumbrada por Kawabata en sus obras cumbre como “El rumor de la montaña” o “La casa de las bellas durmientes“. La figura del narrador (no omnisciente sino más bien observador) relata los sucesos retrocediendo en el tiempo, y haciéndose preguntas; de esta manera crea expectativas en el lector.
Contrario a lo que se pudiera imaginar, este tipo de literatura modernista ofrece facilidad y rapidez de lectura, lo cual aligera la asimilación de una historia cuya dificultad radica más bien en su interpretación. Afortunadamente, el autor aborda los temas arriesgados con maestría, siendo capaz de describir el punto de vista masculino, pero también los sentimientos siempre escondidos de las tímidas y sumisas mujeres japonesas. Gracias a la belleza de la literatura el lector irá deduciendo los motivos nobles de una novela de planteamiento controvertido.
De las obras que he leído de Yasunari Kawabata, (y pese a las virtudes que acabo de mencionar) “Mil grullas” sería la que recomendaría en último término, acaso por ser la más difusa y por ende la más incomprendida.
Valoración: Bueno
Título(s): Mil Grullas (En otra traducción “Una grulla en la taza de te”)
Año de publicación original: 1962
País: Japón
Género: Nouvelle, novela psicologica, costumbrismo.
Extensión: 145 páginas.
Dificultad de lectura: Fácil de leer, difícil de interpretar.
Traducción: Aceptable, ligeramente confusa.
Temas: Matrimonio, árbol genealógico, muerte.
Autores con obras similares: Yukio Mishima, Natsume Sóseki.
En este libro encontraremos personajes promiscuos envueltos en absurdas peripecias sexuales, pero sin llegar a describir explícitamente el acto carnal. De modo que la propuesta no es propiamente erótica pero sí humorística; el autor espera ofrecer momentos de esparcimiento gracias a sus zopencos personajes masculinos y a sus voluptiosas e insaciables féminas. El estilo es sencillo y de lectura muy rápida, pero el autor tiende a excederse en la explicación de los detalles importantes (y también de los no tan importantes). La temática es decididamente frívola, sin embargo la literatura no debe ser juzgada por la trama o el argumento de sus historias, sino por la calidad de los escritos.
Nuestro escritor tiene dos novelas muy apreciadas por los entendidos: “La muerte en Venecia” y “La montaña mágica“. Ambas ofrecen al lector una indiscutible calidad literaria, pero también una prosa holgada y por momentos densa; la primera de ellas se basa en un tema bastante controversial y la segunda posee una extensión considerable por lo que no se recomiendan para iniciarse con el autor. Si nosotros como lectores primerizos deseamos introducirnos a la fascinante literatura de Thomas Mann, habremos de empezar con historias más cortas y menos rebuscadas como la extraordinaria “Mario y el mago” o en su defecto, la que hoy nos ocupa: “La engañada“.
Curiosamente el asunto se centra en temas tan femeninos que muchos autores dudarían en abordar: la menstruación, el alumbramiento y la menopausia. Obviamente se necesita mucha delicadeza para salir avante de este desafío literario sin lastimar la sensibilidad de la mujer. Llama la atención la sabiduría y el amplio conocimiento del alma femenina tan difícil de encontrar en un escritor del sexo opuesto (sin pensarlo mucho Henry James nos viene a la mente, pero ¿quién más?). Cuando descubro este tipo de pericias es cuando me congratulo de haber escogido leer clásicos en lugar de los best-sellers del momento.
El título sugiere el marcado contraste entre el carácter de las hermanas Elinor y Marianne Dashwood, protagonistas de esta historia (la primera de ellas prudente y juiciosa, la segunda apasionada e impulsiva). Además, un complejo entramado de personajes y situaciones despliega una severa crítica a la aristocracia rural inglesa del momento; un sector en franca decadencia cuya caída moral es representada con un tono decididamente satírico en el que está presente la tradicional ironía británica. De esta obra existen al menos tres diferentes traducciones, siendo la más reciente la de Editorial Alba titulada “Juicio y sentimiento”. Esta reseña corresponde a la edición de editorial Alianza.
Los caracteres están psicológicamente muy bien delineados y en este aspecto notamos un gran talento en la escritora. Estos seres son obligados a debatirse entre la moralidad y el dinero, siendo el joven Willoughby el caso más dramático, si bien la mayoría resultan más bien patéticos. Así observamos a la Sra. Jennings imprudente y chismosa pero al mismo tiempo bondadosa; al hermanastro John a quien que le cuesta mucho trabajo desprenderse de unas cuantas libras; al altamente disfuncional matrimonio Palmer que encuentra su desahogo en la negación y la socarronería; y qué podemos decir de la hipocresía de Lucy Steele quien pretende ser amiga íntima de la persona a la que considera rival.
Los cuentos del famoso autor de “El gran Gatsby” pueden dividirse en dos grandes grupos. Primero: piezas maestras en las que desarrolla todo su potencial literario modernista; y segundo: piezas convencionales y más asequibles, destinadas a publicarse en los diarios y revistas de prestigio. Creo que los casos que nos ocupan hoy pertenecen a esta última categoría, pues en ambos cuentos el estilo es parco y muy digerible; quizás al máximo posible de la economía, por lo que pueden ser del agrado de todo tipo de lectores. Como es bien sabido Fitzgerald es el escritor más representativo de la “era del jazz” y sus historias nos remiten a los festivos años veinte del siglo pasado; épocas de glamour y opulencia pero también de excesos y vacíos emocionales. Curiosamente, ambos cuentos se desarrollan teniendo como principal escenario una gran noche de fiesta. Veamos:
El volumen consta de seis cuentos, ninguno de ellos con una extensión menor a las veinte páginas. Así que podemos empezar diciendo que el estilo se inclina por detallar todos los elementos considerados importantes, tanto en la ambientación externa como en el mundo interior de sus personajes. Algunas historias se ubican en Argelia o en otros lugares de Africa del norte, por lo que el lector deberá confrontarse con un entorno desértico, climas extremosos y personajes exóticos, entiendase por ello árabes arropados en túnicas (que la traducción de Alianza llama “chilabas”). Solo un par de cuentos están ambientados en Francia con un ambiente más citadino y moderno. Veamos uno por uno:
“Jonás o el artista trabajando” retoma el tópico que ha sido desarrollado por muchos otros escritores (el arte, la inspiración y el papel del artista en la sociedad) pero le otorga un tratamiento novedoso. De nueva cuenta, el protagonista presenta una psicología muy bien construida; se trata de un joven que al ser hijo único de padres permisivos tiende a idealizar su porvenir. A veces las personas con “buena estrella” no son más que egocentristas que saben rodearse de las personas adecuadas; es decir, las que podrían sacrificarse por él y sobrellevar su individualismo. El conflicto surge cuando el artista sufre la crisis de inspiración y se ve obligado a recapitular enfrentándose consigo mismo. El narrador es decididamente irónico (quasi-británico, al estilo del mejor Dickens o Wilde), capaz de describir de manera amable lo que en realidad es un caos. Por último, este cuento nos introduce a aquella famosa frase que distinguió a Camus: “Solitario o solidario“.
En este blog hemos ido avanzando con el orden recomendado; es decir, siguiendo la cronología del protagonista Henry Chinaski. Primeramente comentamos la extraordinaria novela “La senda del perdedor” (que habla sobre su niñez y su adolescencia) y luego la sobresaliente “Factotum” (que aborda la primera juventud del personaje). De igual manera, el lector juicioso que haya leído estas dos novelas antes de llegar a “Cartero” podría notar un aparente “descenso” en la calidad literaria. La razón es que este volumen primerizo es apenas el que definiera el estilo exiguo y franco del escritor, en donde cada capítulo corresponde a una breve pero convincente anécdota.
