Paul Auster se abriría paso en la escena de los escritores norteamericanos con “La invención de la soledad”, un libro de memorias publicado en 1982. La obra en cuestión se divide en dos partes, cuyo estilo contrasta considerablemente. A pesar de ello, las dos propuestas comparten tres tópicos: la memoria, la muerte y la figura paterna. En cuanto al título, podemos decir que “la soledad” no se refiere al hecho de ser relegado o abandonado, sino al aislamiento voluntario y provisional en busca de respuestas,
En la literatura de Auster encontramos una abundancia de temas, una obsesión por la búsqueda de identidad, y (el tema que presumiblemente corona su obra) la fascinación por lo fortuito y por la casualidad. Todo ello con la brutal sinceridad que caracteriza a la literatura norteamericana moderna. Este libro es el resultado de las reflexiones en torno a la muerte del padre del escritor. Al momento del deceso, el escritor da cuenta de que su papá era un perfecto desconocido, pues su reservada y poco generosa forma de ser, dejaba entrever muy poco de sus verdaderos sentimientos.
Enfrentarse a los recuerdos puede ser un asunto nebuloso y oscuro. Por tanto, el autor refleja en su estilo literario, la dificultad de esclarecer la niebla de sus evocaciones.
Durante el proceso de duelo (que para colmo coincide con una crisis conyugal), el autor se ve enfrentado a la tarea de hurgar en su pasado, y despejar las interrogantes que desde su niñez le han inquietado. Así, cada descubrimiento arroja una nueva luz de entendimiento que dignifica el recuerdo del difunto y esclarece los conflictos de la propia personalidad; lo que inicia como una búsqueda, termina en una catarsis.
Al principio, los recuerdos le llevan a emitir un juicio muy duro sobre su progenitor; el lector podrá imaginarse a una persona despreciable (y en más de una ocasión nos viene a la mente la famosa “Carta al padre” de Franz Kafka). No obstante, el descubrimiento de un incidente oscuro que se mantenía oculto en la memoria familiar, nos hace comprender las actitudes mezquinas e indiferentes.
Todos los Edipos desean matar al padre, pero también todos los hijos desean salvarle; aunque sea sólo por salvarse ellos mismos.
Auster aborda la memoria en un sentido psicológico; la evocación del recuerdo surge como un ejercicio impostergable que busca la supervivencia. En este caso, la memoria nos permite continuar enfrentando la existencia, con la paz que nos otorga sortear las lagunas del pasado. Y por lo general, ese alivio se manifiesta en el nivel subconsciente y en el momento menos esperado.
La primera parte titulada “Retrato de un hombre invisible” esta dedicada por completo al personaje del padre, y por su estilo sumamente sencillo y ágil pudiera ser la favorita del grueso de los lectores. El narrador en primera persona se dirige al publico dudando y cuestionando la utilidad de sus propósitos. Sin embargo, logra su cometido ofreciendo una lectura amena, rápida e impactante.
En la segunda parte “El libro de la memoria”, el estilo cambia radicalmente. El padre deja de ser el protagonista para dar paso a las experiencias del escritor. Auster habla en tercera persona sobre sí mismo, valiéndose de una letra inicial (por ejemplo: “A. pensó que…” , “A. se sintió como…”) recurso que por momentos puede llegar a confundir a los lectores. El estilo se vuelve abstracto y los hechos aparecen dispersos, sin tomar en cuenta el orden cronológico. Esta parte final, vaga y dispersa, se ubica muy cercana a lo que podría esperarse de la literatura posmoderna.
Sin embargo, hemos de recordar que la naturaleza de los recuerdos es así; la memoria humana no cuenta con la precisión ni con la capacidad de síntesis necesaria para ofrecernos un catálogo de recuerdos escrupulosamente bien detallado y en estricto orden cronológico. Enfrentarse a los recuerdos puede ser un asunto nebuloso y oscuro. Por tanto, el autor refleja en su estilo literario, la dificultad de esclarecer la niebla de sus evocaciones.
Esto no significa que la segunda parte sea menos interesante, pues aquí es donde el escritor se reserva sus reflexiones más profundas, ofreciendo datos luminosos, referencias históricas; recuerdos de viajes, personajes y obras de arte… en suma, bastante material que por sí mismo, hace provechosa la lectura.
La memoria nos permite continuar enfrentando la existencia, con la paz que nos otorga sortear las lagunas del pasado. Y por lo general, ese alivio se manifiesta en el nivel subconsciente y en el momento menos esperado.
En su caminar, el buscador de respuestas parece vagar sin rumbo fijo; avanza en círculos, a veces rozando su meta pero sin llegar a ella, hasta que la revelación lo pone de golpe y porrazo frente a la sorprendente e inesperada verdad. En esta dinámica, podríamos sentir que nuestro caminante no llega a buen puerto, a no ser que termine aceptando la condición frágil y fugaz de la vida, y comprenda que las oportunidades perdidas para demostrar amor a nuestros seres queridos no pueden restituirse. Seguir adelante con la vida, significa “morir” al pasado. Es decir; aceptar, perdonar y asimilar la muerte de quienes ya se fueron.
Valoración: Bueno.
Título(s): La invención de la soledad / El libro de la memoria.
Año de publicación original: 1982.
País: Estados Unidos.
Género: No ficción, Memorias, Autobiografía.
Extensión: 245 páginas
Dificultad de lectura: Poca dificultad.
Traducción: Muy buena (Booket/Anagrama)
Temas: Romance / Relaciones Humanas.
Autores con obras similares: Philip Roth, Sergio Pitol.
Este libro puede encontrarse en la elegante edición económica de Editorial Booket (Seix Barral), o en su defecto en la antigua y mejor manufacturada edición de editorial Anagrama. En ambos casos encontraremos la excelente traducción de Ma. Eugenia Ciocchini. Es un placer leer un libro en donde la traducción es lo que menos inquieta al lector; hace tiempo que no tenía la fortuna de encontrarme con algo así de bueno; una traducción que genera mucha confianza.
La edición que he de comentar es la de editorial Siruela, volumen de cuatro narraciones escritas en la ultima década del siglo XIX y que se inscriben en el género de la literatura fantástica. Aquí encontraremos básicamente historias de fantasmas, con características semejantes a las que se cuentan en todas las tradiciones, a diferencia de que en esta oportunidad se encuentran narradas de una manera “hiper-sofisticada”. Para esta etapa, el veterano Henry James se ve en la necesidad de recurrir a escribientes para empezar a dictar su obra, y por consiguiente su estilo se vuelve rebuscado. En efecto, no es lo mismo escribir en soledad (y estar en contacto visual con lo que se escribe) que dictar a otra persona. La estética de estas narraciones con frases extensas y rimbombantes, tiene mucho que ver con este cambio.
Lev Nicoláievich Tolstói es conocido por sus “moralejas”, las cuales suelen ser directas y explícitas sin dejar demasiado espacio para especulaciones. Su mensaje puede ser desarrollado mediante una aguda crítica, o en su defecto, por medio de fábulas y parábolas. El escritor también ha sido señalado por su pacifismo y sus evidentes inclinaciones cristianas, sin embargo, sus relatos nos hablan también de valores más básicos, como la sexualidad, el trabajo y la educación. Además, su postura de ensalzar la acción por encima del rito, termina confrontándose con la enseñanza tradicional de las iglesias. Quizás fue por ello que terminase sufriendo la excomunión.
Sin embargo, al avanzar la lectura, sospechamos que algo no está bien; parece como si el escritor se hubiese excedido en sus artificios o caído en errores poco apropiados para su fama y categoría. Entonces, tememos cometer un sacrilegio y comenzamos a desconfiar de la traducción. Parece como si el maestro Borges no hubiese escogido las palabras adecuadas; parece como si editorial Siruela hubiese caído en la detestable práctica de “manosear” una traducción con derechos de autor expirados, para terminar en un caos parecido al de las editoriales “bicoca”. Esto no es normal… desconcertado, me puse a investigar sobre esta obra y en particular sobre esta edición.
En lugar de ofrecernos una serie de relatos propiamente dichos, en los que la naturaleza humana es comparada con los hábitos y los instintos animales, “Bestiario” (también conocido como “Punta de plata”) propone una serie de observaciones de carácter contemplativo y hasta poético sobre la vida salvaje. De modo que, tenemos un libro de ensayos breves (o más bien de prosa poética) en el que se comentan veintitrés diferentes especies animales por espacios de una cuartilla. Y con ello basta para mantenernos entretenidos, y por momentos deslumbrados.
Afortunadamente, la editorial Debolsillo cumple satisfactoriamente con esta expectativa, pues ofrece algunas portadas muy artísticas, destacando las de Alice Munro, George Orwell, Julio Cortázar y William Faulkner, verdaderas obras de arte realizadas por ilustradores o fotógrafos de fama internacional. En el otro extremo, tenemos algunas caratulas más sencillas (por ejemplo las de Jorge Luis Borges y Mario Vargas Llosa), pero aún así, los diseñadores desarrollan un concepto artístico y no caen en el mal gusto. Finalmente, las imágenes más malas que he visto en esta editorial son definitivamente las de los libros de Robert Walser.
Las contraportadas (o tapas traseras) tienen un aspecto gráfico menos interesante; en ellas aparece una muy breve semblanza del autor junto con la tradicional sinopsis. Pues bien, mis lectores saben, que no recomiendo poner demasiada atención a las sinopsis de los libros, pues muchas veces son escritas de manera apresurada por simples publicistas que no han leído o no han entendido correctamente la obra literaria en cuestión. En algunos casos patéticos, esas sinopsis pueden evidenciar spoilers (es decir, adelantos de lo que vamos a leer). De modo que la contraportada es un aspecto al que no deberíamos darle demasiada importancia.
Se sabe que Mark Twain fue un escritor agnóstico, sarcástico y humorístico, que basó su propuesta literaria en su ingenio narrativo y en sus ideas progresistas. De modo que, en esta novela (tal vez la más querida de las escritas por el autor) se desarrollan temas como la esclavitud, el racismo, las supersticiones, las estafas, las rivalidades familiares, los linchamientos, el alcoholismo y la natural temeridad de los niños. En suma, tenemos un mosaico irónico, humorístico y a veces trágico, de las costumbres, las carencias y las debilidades del pueblo llano norteamericano del siglo XIX.
Al igual que Charles Dickens, el escritor que hoy nos ocupa tiene la virtud de ver la vida a través de los ojos de un niño. Por un lado, el inglés era más literario, elegante y moderado; por el otro, Twain es más bronco, atrevido e incluso transgresor (las descripciones de la aristocracia rural y las costumbres sureñas son brutales). Sus personajes, seres sencillos e iletrados, despliegan un extraordinario humor involuntario que será disfrutado por el lector; Twain tenía una gran habilidad para crear diálogos ridículos en los que se esconde una critica social de muy altos vuelos.