La idea que personalmente tenía del escritor argelino-francés era la de un filósofo ensayista que tuvo a bien escribir algunas novelas. No tenía noticia de su obra como dramaturgo, sus innumerables escritos periodísticos y su único libro de cuentos titulado “El exilio y el reino“; este último publicado en 1957 tres años antes de su prematura muerte. En esta reseña veremos: ¿Qué tan buena es la obra cuentística de Camús? ¿Merece este libro ser considerado entre sus obras más destacadas?
El volumen consta de seis cuentos, ninguno de ellos con una extensión menor a las veinte páginas. Así que podemos empezar diciendo que el estilo se inclina por detallar todos los elementos considerados importantes, tanto en la ambientación externa como en el mundo interior de sus personajes. Algunas historias se ubican en Argelia o en otros lugares de Africa del norte, por lo que el lector deberá confrontarse con un entorno desértico, climas extremosos y personajes exóticos, entiendase por ello árabes arropados en túnicas (que la traducción de Alianza llama “chilabas”). Solo un par de cuentos están ambientados en Francia con un ambiente más citadino y moderno. Veamos uno por uno:
“La mujer adúltera” es apenas la primera muestra de esta colección y nos introduce al estilo minucioso del autor, con una estética pletórica que por fortuna no llega a ser demasiado confusa. Camus escribe con limpieza y precisión notables, pero le gusta mucho pormenorizar; por consiguiente, nuestra lectura debe ser lenta y comprometida. El título parece ser demasiado severo con una protagonista que vive una significativa situación de abandono afectivo por parte de su marido. El cuento tiene el acierto de no condenar ni disculpar a esa mujer, sino simplemente exponer los hechos; especialmente cuando no queda claro que ella cometa un acto reprobable.
“El renegado o un espíritu confuso” es el cuento más complejo y arriesgado de este volumen pero también uno de los mejores. Sus primeros párrafos son demoledores por la técnica sofisticada y la ferocidad de los hechos narrados. Trata sobre un misionero católico con un insensato y autodestructivo espíritu fundamentalista que decide convertir almas en una zona especialmente hostil. Al enfrentarse con el iracundo rechazo, su personalidad ingenua se transforma radicalmente siendo cooptado: el misionero en lugar de convertir es convertido poniéndose al servicio de la barbarie. Camus tiene la virtud de ilustrar como la violencia envilece tanto a victimas como victimarios, por muy religiosas que sus creencias puedan ser. En esta terrible historia hemos de destacar la originalidad, el ritmo y el orden impecable con el que está escrita. Es posible que García Márquez haya tomado inspiración de esta narración corta, una de las más potentes que haya leído últimamente.
“Los mudos” nos presenta un tema más mundano y un tanto inesperado; habla de un conflicto obrero-patronal visto desde todas sus aristas (excepto la estrictamente política, lo cual es de agradecer). La humanidad de los personajes y sus reacciones tanto de ira como de bondad quedan registradas con una admirable y sobrecogedora sensibilidad; aunque los seres humanos no seamos capaces de impartir una verdadera justicia, la vida no tiene favoritismos y puede ser muy difícil para cualquiera. Excelente cuento.
Para comprender “El huésped” necesitamos ubicarnos en el contexto histórico. En la época de Camus la nación Argelina aún era una colonia francesa, pero se encontraba en el peligroso periodo pre-revolucionario. No era extraño encontrarse con policias o militares conduciendo prisioneros árabes de un lado a otro. En esta narración uno de esos reos queda bajo custodia de un humilde maestro rural totalmente ajeno a la política, lo cual le significa una situación incómoda y además un problema moral; sobre todo porque el prisionero no despliega una verdadera personalidad criminal.
El autor despliega esa eminente sensatez que le impide generalizar, politizar y hacer juicios sumarios sobre sus personajes. Un buen escritor debe ser apolítico, amoral y estar libre de todo prejuicio.
“Jonás o el artista trabajando” retoma el tópico que ha sido desarrollado por muchos otros escritores (el arte, la inspiración y el papel del artista en la sociedad) pero le otorga un tratamiento novedoso. De nueva cuenta, el protagonista presenta una psicología muy bien construida; se trata de un joven que al ser hijo único de padres permisivos tiende a idealizar su porvenir. A veces las personas con “buena estrella” no son más que egocentristas que saben rodearse de las personas adecuadas; es decir, las que podrían sacrificarse y sobrellevar su individualismo. El conflicto surge cuando el artista sufre la crisis de inspiración y se ve obligado a recapitular y a enfrentarse consigo mismo. El narrador es muy irónico (quasi-británico al estilo del mejor Dickens o Wilde), capaz de describir de manera amable lo que en realidad es un caos. Por último, este cuento nos introduce a aquella famosa frase que distinguió a Camus: “Solitario o solidario“.
El cuento final “La piedra que crece” es una narración más oscura que termina brillando como un sol. Ofrece una técnica experimental en la que el narrador se ocupa más de los detalles secundarios que de los hechos principales. Esto propicia que el lector tenga que deducir los incidentes por sí mismo. No será sino hasta muy entrado el relato cuando podrá identificarse la trama; Camus nos habla de un ingeniero francés que en circunstancias turbias (con un fuerte tufo a corrupción) es llevado para construir un dique en un marginado pueblo costero de Brasil. Esto es lo de menos, pues en ese ambiente afro, en donde se fusionan las creencias primitivas con el cristianismo (y se practican rituales plenos de rusticidad y sincretismo) aparece un nativo ofreciendo cumplir una arriesgada penitencia. La inspiración de su pesado sacrificio es una supuesta piedra milagrosa que se venera con ardiente fervor.
En el ideal de un filósofo no existen los milagros. Sin embargo, hay ciertas situaciones en las que surge el sentimiento humano de compasión y de solidaridad desinteresada, los cuales constituyen el verdadero (y quizás el único) milagro de que la humanidad es capaz de generar.
En resumen, tenemos un potente libro de cuentos que nos ofrece un estilo moderno con temáticas harto interesantes. Destacan “Los mudos“, “Jonás“, “El renegado” y el brillante tramo final de “La piedra que crece“. Es una pena que nuestro escritor haya encontrado la muerte siendo aún joven, pues poseía todas las cualidades literarias para prolongar una brillante carrera como cuentista. Seguramente nos hubiera legado más libros de cinco estrellas, como “El exilio y el reino“.
Valoración: Excelente.
Año de publicación original: 1957
País: Francia
Género: Realismo filosófico / Modernismo.
Extensión: 180 páginas.
Dificultad de lectura: Dificultad media.
Traducción: Muy buena (Alianza)
Autores con obras similares: Jean Paul Sartre, Gabriel García Márquez.
La obra también está disponible en Grupo Editorial Tomo, seguramente con una traducción más antigua.
En este blog hemos ido avanzando con el orden recomendado; es decir, siguiendo la cronología del protagonista Henry Chinaski. Primeramente comentamos la extraordinaria novela “La senda del perdedor” (que habla sobre su niñez y su adolescencia) y luego la sobresaliente “Factotum” (que aborda la primera juventud del personaje). De igual manera, el lector juicioso que haya leído estas dos novelas antes de llegar a “Cartero” podría notar un aparente “descenso” en la calidad literaria. La razón es que este volumen primerizo es apenas el que definiera el estilo exiguo y franco del escritor, en donde cada capítulo corresponde a una breve pero convincente anécdota.
Al escritor polaco nacionalizado británico también se le atribuye una partícular visión política y una supuesta actitud misantrópica; elementos que no necesariaente están presentes en este libro. Nuestra historia se ubica más bien entre los géneros de la literatura fantastica y el realismo; siendo la descripción más atinada el “terror marítimo”. “La linea de la sombra” da la impresión de haber sido planteada para ser un cuento que sin embargo, se fue detallando y profundizando a tal grado que terminaría convirtiéndose en una novela. Mi impresión es que a un escritor tan elegante, solemne y descriptivo como Conrad, debió resultarle mucho más cómodo moverse en el territorio de la novela.
“Knulp ; tres momentos de una vida” es una novela corta que consta de tres relatos que ofrecen una continuidad temática. Como el título sugiere, ilustra tres episodios en la vida del desenfadado vagabundo Knulp; interesante personaje que se dedica a recorrer la nación germánica en busca de aventuras. Aunque su contacto con la gente de los pueblos es apenas momentáneo, el protagonista posee fuertes habilidades sociales (e incluso una significativa galantería) por lo que a pesar de su estilo de vida errante, resulta ser muy apreciado por los hombres y fuertemente deseado por las mujeres.
“Veinticuatro horas en la vida de una mujer” (novela corta escrita en 1929) confirma mi visión sobre el escritor austriaco; la de un excelente biógrafo y novelista que supo incorporar las novedosas teorías psicológicas y las tendencias literarias de su tiempo. Además, su obra careció de “ladrillos” (entiéndase por ello libros pesados y polémicos que son eterno tema de discusión entre los eruditos, pero que difícilmente lllegan a ser populares entre el público en general). Los libros de Stefan Zweig además de ser psicológicamente profundos y literariamente elegantes, tienen la cualidad de ser atractivos y digeribles para el lector común.
Con el cambio de narrador, el libro da la sensación de caer en una pugna de puntos de vista; el lector podría dudar de la sinceridad de la protagonista, o (peor aún) dudar de la calidad del escritor. Cuando Mistress C confiesa su aventura, trata de justificarse con una elocuencia excesiva,y una reiteración constante de sus motivos. Todo esto parece conducir a la novela a un enorme bache. Sin embargo, con el avance de las páginas, entendemos que la narradora se expresa como lo hubiera hecho cualquier mujer de su época; moralmente avergonzada e insistiendo en la justificación de sus actos. Por consiguiente, yo no estaría de acuerdo con la opinión de que el autor austriaco haya escrito una novela “reiterativa” y “exagerada”.
Al tratarse de un poeta, uno esperaría que el estilo nos entregase una elegante y fina prosa poética ¡Y resulta todo lo contrario! La narrativa de Pacheco se distingue por su similitud con el lenguaje oral; sus frases y sus abundantes diálogos se construyen como destinados para un guión fílmico; en ellos observamos consistentemente el lenguaje coloquial y la jerga juvenil. Además el escritor se libera por completo de las reglas ortográficas, valiéndose de recursos muy poco socorridos (¿en qué otro lado podemos encontrar el recurso del coma y aparte?). Y a pesar de estas licencias vanguardísticas los escritos se sienten asequibles, arraigados y auténticos.
La peculiaridad literaria consiste en que la obra presenta primero el relato fantástico “la fiesta brava” (con el que Quintana pensaba aprovechar la oferta), y será hasta después cundo desarrolle su verdadero planteamiento y trama. Esta singular estructura llamará poderosamente la atención de los conocedores, pero podría confundir a los lectores comunes. Por si fuera poco, el autor experimenta con la metaliteratura y con el recurso del flujo de consciencia. En efecto, no debemos olvidar que este libro aparece en un periodo dominado por la tendencia posmoderna (o “Vanguardismo” como define el propio Pacheco).
“Estío” rompe con las ambientaciones y tramas que caracterizan a Edith Wharton. Los lectores identificamos a esta autora como una cronista de la alta sociedad neoyorkina de principios de siglo XX. Sin embargo, esta novela escrita en 1917, nos ubica en un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra, con personajes de origen mucho más sencillo, pero con una psicología tan vasta como los de sus obras más aclamadas. El giro resulta muy favorable para nosotros sus lectores, quienes podremos disfrutar de otra gran historia, más parecida a “Ethan Frome” (una de mis novelas favoritas de Wharton) que a “La edad de la inocencia” (su obra más conocida).
En lo que respecta a la trama, Wharton nos habla de un tórrido romance juvenil en medio de un triangulo amoroso. La historia no se limita al romance sino que aborda tópicos tan variados como el sexo, el matrimonio, la maternidad, el aborto, las clases sociales, las diferencias abismales entre los pueblos y las grandes ciudades; y (por sobre todo ello) el origen. Esta tesis nos recuerda que los eventos producidos en el germen de nuestra existencia serán los que determinan nuestro futuro, sin que quede excluida nuestra vida sentimental.